朝の 雪 も、 陽が さし はじめる と 同時に、 笑って にげ 出 

す 子供の ように、 活潑に 家々 の 棟から、 u つたり、 溶け 

たり、 余り 清潔と も 云えない この 界隈の 道ば た を 流れ 

走って せ せらいだり している。 

粗末な この 貸 事務所の 鱗 形の スレ ー ト 屋根の 上で も、 

盛んに 雪 は 解けて いるの だろう。 しかし、 とき子の い 

る 窓の 側に は、 夜来の 厚みが 減った とも 思えない 雪の 

半分 ほどまで 二階の 影 をく つき リ 落して、 隣家の 下屋 

根が 迫って いた。 雪の 上の 陰翳 は、 濃く 匂うよう な 藍 

紫の 色で ある。 新鮮に 凍って チカ チカ 燥く 雪の 肌と、 

その上に 落ちて いる 藍色の 影と は峯 子に、 遠い 曠野 を 



被う 雪の 森厳な 起伏と、 這う 明暗と を 想わせた。 

峯 子の 婚約者の 塚 本 正 二 は 出征して いて、 もう 三月 

ほど 前の たよりに、 その 土地に 降った 初雪の しらせが 

あった。 科学 を 専門に している 正 二ら しく、 雪の 結晶 

は 東京から 数百 里を隔 つたこの 山嶽の 間で も、 やつば 

リ 同じ 形に 美しい ね、 とかいて いた。 東京 は 晩秋で、 

峯子 は、 正 二が 留守の 秋の 夜々 の 身にしみる 思いと、 

この 事務所 を 持った めの 用意で 緊張した 昼間の 心 持と 

こもごも 

を、 交々 に 味って 日々 を 送り迎え している 頃であった _ 

毎日み ている 街の 景色が、 そっくり そのまま、 きた 

ない もの はきたない なりに、 まるきり いつもと ちがつ 



正 二 もい なくなつ てから、 とき子との 永い 相談と、 

互に 力 を 合わせた 骨折の あげく、 自分た ちの 事務所と 

して 持つ ことの 出来た 粗末な この 一室 を、 峯子は 心 か 

ら 大切に 思い 愛して いる。 

三 台の タイプライタ—。 事務机。 仕事 椅子。 ェナメ 

ル 薬罐 〔# 「薬罐」 は 底本で は 「楽 罐」 と 誤植 U と 茶碗が 

五つ 伏さった 盆が おいて ある 円テ— ブル。 壁に ピンで 

貼られて いる 仕事の 予定表。 一 つ 一 つの ものが、 とき 

子 か 峯子か 春 代 かによ つて ここへ 運ばれ、 配置され た 

ものであった。 偶然に よせられ たもの は 一 つと してな 

ヽ o 

レ 



いの 活版屋の 二階が 乱暴に あいた。 同時に それが 峯子 

たちの 部屋の 空気 を 煽った とで もい うように ドアが 勢 

いよく ひらかれた。 

フ J ん にち は」 

場所 がらに ない 華やいだ 声で 峯子 たち は、 びっくり 

した 顔 を 入口へ 振り向けた。 

「びっくりな さった？ 御免なさい」 

一 目で わかる カネ ボ— の 大きい 紙 包 を 下げて そこに 

笑って いるの は 小関紀 子であった。 

「まあ …… 。 思いがけな いのね え」 

峯子 は、 全く 意外そう に のろのろと 椅子から 立ち 



リと雲 立 つ た 空の 太陽 を 反射 させて 煽られ はじめた。 

吹きつ のる 風の 中に、 消えの こった 雪が 少しよ ごれ 

て ところどころに 見える 竹 藪の 横 を 掠めな どしながら 

満員の 省線 は 果なく 拡が つ た巿の 端れ へ 向って まっし 

ぐらに 走 つてい る。 

押された 勢で そこまで 詰った ゆきどまりの 窓際へ 体 

をよ せて 揺られながら、 峯子 は、 何 心ない 視線に 一枚 

の S 卦紙を とらえた。 それ は、 ありふれた 事務 用の 鄞紙 

である。 書かれて いるの は 報告の ような もので、 峯子 

の 肩へ 無頓着に 時々 肱 をつ かえさせながら、 それに 目 



くりかえ しまた 読んで いると、 いつも 心が 落ちつ けら 

れた。 正 二が 無事で あると わかった からと いう だけで 

なかった。 手紙に こもって いる 沈着な 柔軟 さに は、 ど 

れ だけの 精神の 包括 力 や 堅忍 や 洞察 や 自分 へ の 思い や 

りが 裏づ けられて いるかと いう- J と を 感じずに は い ら 

れ なかった。 正 二の 手紙から 息ぶ いて 来る それらの 感 

銘は、 ひとりでに 峯 子が 自分の 感情 を 持って ゆく、 そ 

の 持ち かたに 影響した。 峯子も だんだん、 留守の 正 二 

に 向つ て 迸る 自分の 激情に 我ながら 足 を とられな くな 

り、 その 心の 波濤 をい つくしみながら、 正 二への 手紙 

に は、 日々 の 出来 ごと を 細かく 面白く つたえつつ、 そ 



あった。 その 本の 頁に はび つくりす る ほど 愛すと いう 

言葉が 反覆され ていた。 そして、 読む 者 は、 夫妻が、 

^ J の 香気 の 立ち やすい、 くりかえせ ばた やすく 倦怠す 

る 表現 を 追いつ 追われつ して、 必死に、 同じ 言葉 を ま 

だ 熱い うちにと 対 手に 向って 投げ かけて いるよう な 印 

象 をう けた。 この 熱烈 さに は、 峯子 たちの 世代が 面し 

ている 生活の 感情と、 全く かけはなれた ものが あった。 

峯子 は、 何 かの 折、 それらの こと を 正 二に 云って やつ 

た。 持ち前の 虚飾な さで、 正 二の 手紙の かきぶりが、 

自分に 何 を 教える か。 そして、 その 手紙が かかれる ぺ 

ンの字 は、 どんなに、 正 二の 肉体 を さながらに、 自分 



のと ころへ もたらす か を 云って やった。 

峯 子が そんなに 感じるなら、 この 御 愛用の ペン を 粗 

相で 失く したり は 出来ない ね、 気をつけよう。 正 二の 

返事に は、 そうあった。 短く 不精髭の 生えた 正 二の 口 

許 や 眼の 表情が 峯 子に は 手に とる ように わかる ので 

あった。 

いっか 灯の ついた 省線の ガラス 窓に は、 夥しい 男の 

顔が 重り 合って いる。 勤めが えりの 自分の 外套から こ 

ぼれ た マフラ ー の 色 も、 揺れながら 鮮やかに 点じられ 

ている。 

峯 子の 心 を 奪った S 紙の 報告ら しい もの は、 もう 読 



ん でいた 男の ポケットに しまわれ ている。 

こんなに どつ さりの 人間が、 みんな それぞれに 我が 

うち 

家への 路を いそいで いるの だ。 家 —— わたしの うち I 

I 私たちの 家。 今、 峯 子が 帰ろうと している アバ ー ト 

へ、 出立の 前晚、 正 二が 来た。 

峯子 は、 切迫して 口かず がすつ かり 減って しまった 

眼 を いっぱいに 瞠 つて、 黙って 正 二の ために ドア を あ 

け、 彼 をな かへ 入れた。 

初夏の しめつ ぼい、 若葉の 匂いが どことなく こもつ 

た 夜であった。 同級生の 送別会から まわって 来た 正 二 

は、 まだ 麦藁 帽には 早す ぎる が、 これで はもう 重い と 
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